※未滿250字之創作屬(極)短篇，每人每週限兩篇 ※有爭議之創作，板主群有權在討論後刪除 ※若有兒少不宜內容需在文章開頭註明且做防雷頁 未經授權者，不得將文章用於各種商業用途 第四章：屋主沒搬走 我接下這間案子時，已經是秋末，空氣帶著明顯的冷感。 這是一間透天厝，位在土城的老社區，屋齡超過四十年。屋主林伯伯兩年前因病過世後， 房子便空著。雖然有林伯伯的兒子處理後續，但始終沒有人願意接手。 房子外觀看起來還算完整，只是牆面斑駁、青苔蔓延，門口擺著一張掉漆的長椅。最怪的 是，信箱裡還塞滿了過期報紙，像是有人還在等著什麼訊息，卻從沒打開過。 —— 第一次帶看時，一對夫妻看完不到十分鐘就說「有點壓迫感」，迅速離開。第二次，一位 年輕單身客甚至沒踏進門，就說外面「有人盯著看」，掉頭就走。 我知道這間屋子有問題。 但奇怪的是，當我自己進去查看時，卻感受到一種奇怪的安靜。並不是寒毛直豎的那種恐 怖，而是一種像被什麼溫柔卻黏稠的東西包住的感覺。 —— 屋子裡還留著林伯伯生前的家具。 客廳的木椅上鋪著花布坐墊，茶几上還擺著茶壺，廚房的餐桌上，有一副未收拾的筷碗， 像是有人吃到一半就起身。 最奇怪的是，一樓走廊的牆邊，掛著一件洗得發白的襯衫，微微晃著，好像有人剛脫下， 準備洗卻又忘了。 我想起資料上寫著，林伯伯的兒子在國外，回來處理完喪禮後就再也沒回來，也沒清理屋 子，因為怕「觸景傷情」。 我走進屋子，輕聲說：「打擾了。」 —— 那天夜裡，我夢見林伯伯坐在那張木椅上，低著頭，像是在發呆。 「房子還有人想住嗎？」夢裡的林伯伯開口，聲音很輕，聽不出情緒。 「有人想住，只是……」我說著，卻不知道怎麼接下去。 林伯伯慢慢抬頭，臉色蒼白，嘴角帶著若有似無的微笑：「我還沒搬走啊。」 夢醒時，我渾身濕冷，枕頭邊還殘留著自己緊抓床單的痕跡。 —— 隔天，我去了社區拜訪鄰居。 鄰居阿姨說，林伯伯生前非常熱心，常常幫人收信、澆花，也喜歡邀街坊進屋喝茶。 「可是後來他老啦，兒子不常回來，他就老說『怕房子被別人搶走』，一直守著。」 「守著？」我重複。 「對啊，他那時候就算生病，都不肯住院，說『要是在醫院過夜，房子就會變陌生』。」 —— 那一晚，我決定再去一趟屋子。 我帶著兩杯熱茶，坐在木椅對面的位置，把另一杯放在對面空著的位置。 「林伯伯，這房子，現在也需要新的故事了。」 我握著杯子，話語很輕，卻像是對著多年未見的老朋友傾訴。 「我知道，你這輩子最愛的就是這間屋子。你每天擦桌子、澆花、擺報紙，連樓下的信箱 你都會親手收好報紙，再一份份幫人分類。對吧？」 我停了下來，看向對面空著的木椅，彷彿真有人正低頭聽著。 「你以前常常會坐在這裡，聽巷口賣菜伯伯喊價，看鄰居家的小孩追著貓跑……」 我聲音有些顫抖，像是記起了什麼畫面，鼻子一酸。 「那時候，屋子裡有笑聲，有熱騰騰的茶，有你的呼吸聲，也有那些你收集的小玩具、郵 票、報紙……」 我端起杯子，輕輕碰了碰對面那杯還冒著熱氣的茶。 「可是啊，人總會老，房子也會老。即使你再怎麼用力守著，它也無法一直只屬於一個人 。」 我低下頭，盯著手裡的茶水，指尖微微發抖。 「住進來的人，會把這裡當家，會在門口種新的花，也會把椅子重新油漆好，繼續泡茶、 招呼鄰居……」 我吸了口氣，語氣變得很輕卻很堅定。 「你知道嗎？這樣下去，你會被房子綁著，房子也會被你困著。大家都在等你走，但也沒 有人想催促你。只是……如果你願意，能不能試著相信，這房子還能被好好愛著？」 我停頓了很久，像是等一個回答。 空氣裡依舊安靜，但那種悶重和黏稠，似乎慢慢散開了。 那件掛在牆邊的襯衫輕輕晃動，晃得比平常更大、更持續，像是有人終於站起身，拍了拍 衣角，準備出門。 我抬起頭，輕輕笑了。 「你不會被忘記，真的。因為這裡會一直有你的痕跡，新的住戶也會把它當家，把你留下 來的溫暖，一點一滴繼續傳下去。」 —— 後來，有一對年輕夫妻看屋時，太太走進來，輕輕摸了摸牆邊那張舊照片，笑著說：「這 間房子好溫暖，進來就讓人覺得安心，好像有人一直守著。」 我愣了一下，笑著點頭。 「這裡真的很適合成為一個新的家。」 —— 成交當天，太太特別請我留下來一起吃晚餐，說是「感謝我讓他們倆能有新的開始」。 餐桌上，夫妻倆把碗筷擺得很整齊，還刻意留了一個空位。 我看著那空位，忽然感覺有一股很輕、很輕的暖風從走廊那端吹來，帶著一點茶香。 —— 那一晚，我回家的路上，天空寧靜無聲，路燈一盞接一盞亮著。 我忽然覺得，房子這東西，不是用來關人的，而是用來保存那些還捨不得離開的愛與記憶 。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.41.208.13 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1751639591.A.A7F.html ※ 編輯: XforeverX (114.41.208.13 臺灣), 07/04/2025 22:33:36